Mobil Sekarang Bagus-Bagus

Kineruku, Hegarmanah, 11.36 WIB

Mobil sekarang bagus-bagus
angkutan umum Caheum-Ledeng kalah cepat darinya
lebih-lebih para pejalan kaki
yang cuma bisa memandangnya melesat
mimpi mereka kalah cepat dengan keluarnya iklan mobil bagus baru
di televisi
lengkap dengan selebaran iklan kredit murahnya

mereka cuma bermimpi bisa jalan kaki lebih cepat
kalau perlu sambil melesat.

Mobil sekarang bagus-bagus.
Salah satu kawanku lahir di
jok belakang
salah satu mobil itu
pasti kelahirannya nyaman
supirnya ramah dan hormat
AC mobilnya tidak pernah ngadat
joknya pun cukup bantat
tidak terlalu lunak, tidak juga terlalu keras
dan, jelas, lajunya cepat
cukup cepat untuk mengejar mimpi-mimpinya.
Jelas juga, sebelum, selama dan setelah proses persalinan
ibunya tidak sempat sekarat.

Di manakah mimpi para pejalan kaki lahir?

mimpi-mimpi itu tidak bisa dicuri
mimpi-mimpi itu tersimpan rapat dalam garasi
dilengkapi alarm anti pencuri
aku cuma punya lemari
yang isinya harus dicari (dan dicuri)
sendiri
untuk kemudian dijaga sendiri
agar tidak dicuri.

Mobil sekarang bagus-bagus
pemiliknya paranoid curanmor
karenanya mereka selalu melesat, ngebut
agar mimpi-mimpinya tidak dicuri
dan anak-anaknya tidak diculik.
Mereka selalu ngeri
pada pejalan kaki
yang menatap iri
yang selalu ingin mencuri
rasa percaya diri
mereka.

Mobil sekarang bagus-bagus
para pemiliknya bermimpi
mobil mereka tidak pernah dicuri
sementara aku yang cuma bisa memandangi mobil bagus-bagus
bermimpi
dapat bermimpi
seperti temanku yang lahir di jok belakang tadi.